鼻牛们的花枕头

作者：傅亦武 朗读者：阿胖

科克兰木小镇的格局，大体上是方方正正的，几条平直的马路纵横交错，把它分隔成若干小块。一早出门，沿小镇边缘走出没多远，就看见路基下面那几间土坯平房。斑驳的泥墙，泛着灰白盐渍的红砖地基，微微凹陷的草泥屋顶，墙根下几丛长势不算蓬勃的骆驼刺和芦苇，都是当年熟悉的款式。虽然看不出年份——西域水土盐重碱重，房屋往往还没年久就已经有了失修的模样。

(资料图片仅供参考)

由马路向下的土路不知多久没人走过，因雨淋日晒而板结的泥土龟裂翘曲，像瓷器釉面的冰裂纹。踩上去，便窸窸窣窣地碎了，腾起细细的烟尘。如同已经零散得无法缀补的记忆。

应该是许久没人住了，房门上歪斜的挂锁满是尘土。沧桑的木头窗框上支离的漆皮打着卷儿，冲垫片剩下的旧铁皮遮住了半个窗户，密密麻麻的圆孔和另外半边的玻璃一样黑洞洞的，像昆虫的复眼。假模假式跳起来往窗户里面张望，没指望看见什么，也理所当然地什么都没看见。但在落地的那一瞬间，视线角落里的沙土包上闪过几个圆圆的小坑，于是硬生生把脚挪了半步，趔趄了一下。还好，没踩到。

那些坑，就是鼻牛的窝。

兵团人的土地，大都是在荒滩戈壁上开垦出来的，土质极不均匀。大条田里年年耕种，被犁铧们翻来搅去还好，到了家属区，往往此处坚硬如铁，仅隔咫尺的彼处就细沙如屑。鼻牛的窝，就安在夏天的沙土地上。

鼻牛窝是非常标准的圆锥形小坑，直径小者一两厘米，大者逾寸，深不过半寸光景，漏斗似的扎进土里斗。因为盐碱，西域的沙土常细到手指捻着都没什么感觉，可是鼻牛窝里的土粒还能比四周的明显更细更均匀，天知道它们是怎么搞出来的。

看到鼻牛窝，我们就会从扫帚上掐一根细细长长的高粱须子——连队的子弟小学，值日生得自己从家里带扫帚——戳进“漏斗”的尖儿里，顺时针轻轻划圈，嘴里反复念叨：“鼻牛鼻牛快出来，我给你买个花枕头。鼻牛鼻牛快出来，我给你买个花枕头。”

这歌谣是从哪里传出来的，没人说得清，不过念个三五遍，被搅乱的“漏斗”底部就会钻出一只小头大肚的土灰色虫儿。不知是不是因为没看见花枕头而恼羞成怒，它一冒头就急急忙忙地往土里缩，然而被高粱须子轻轻一拨，便翻翻滚滚成了俘虏。

鼻牛的相貌颇有几分清奇。背鼓腹平像半颗豆粒，肚子下面几对小短腿，细细的脖子顶着个比脖子粗不了多少的脑袋，正前方还有一对镰刀似的钳子，像牛角长在了正脸上，不知道是不是它这名字的来历。不过，虽然名字里有个“牛”，鼻牛在品性上却差了真牛许多沉稳，一被弄上地面就紧张兮兮，脑袋杵着地左顾右盼，撅起屁股飞快地后退几步，停下，再左顾右盼，再撅起屁股飞快后退几步，这么一顿一顿，看着慌慌张张跌跌撞撞，傻乎乎的。

也真的是傻，我们自己都没有花枕头，又怎么会给它买呢？

特别有意思的是，鼻牛个头的大小，和它的窝似乎是成反比的。那些直径只有一两厘米的窝里的，大都肥肥壮壮如黄豆，一两寸大窝里的反而经常比芝麻大不了多少，再加上和沙土一样的保护色，经常能够在高粱须子的围捕下顺利“沙遁”。不知道它们是不是也信奉笨鸟先飞勤能补拙的道理，所以先天不足的就比那些知强体壮的干活更努力。

说来惭愧，用花枕头诱惑了鼻牛许多年，却一次也没有兑现过，甚至随着年岁的增长，连这曾经陪伴度过许多时光的虫儿都忘却了。直至两年前，在一本讲昆虫的书里看到它，才知道这貌似憨憨傻傻的家伙有一个非常霸气的学名——蚁狮，是一种主要以蚂蚁为食的昆虫。而那些精美得浑然天成的“漏斗”，就是它们捕捉猎物的陷阱。

的确，在手头没有高粱须子的时候，有的大孩子会随手捉一只蚂蚁扔进“漏斗”里。平时上高爬低进退自如的蚂蚁们不知中了什么邪，在那并不深也算不得陡峭的小坑里进一退二三，手忙脚乱得一塌糊涂，几经努力之后，反而离坑沿越来越远，最后被坑底突然伸出的一对钳子夹住，瞬间消失得无影无踪。而那个案发现场，也非常神奇地恢复了之前的浑圆，仿佛什么都不曾发生过。

在西域的昆虫世界里，夏秋两季是蚊蝇的天下。特别是蚊子，嚣张的时候敢一团一团往人身上撞，刺耳的嘶鸣让人头皮发麻。临近黄昏，蚊虫出工，也是蜻蜓们忙碌的时段。按我们的经验，那种个头比较大，红色或蓝色，飞起来呼呼生风，停下也要把翅膀坚定地伸展开来，像是时刻准备起飞的，多半逮不住。而那些个头比较小，嫩绿色或灰色，停下时要把翅膀收拢起来贴着身子，细细长长的肚子一抖一抖，有点娇滴滴的，只要从它们身后伸出二指，往往手到擒来。大孩子说，那是年幼的蜻蜓，还没发育好呢，等长大了，就会强壮起来了。

也是在同一本书里，我知道了，这些长着一对黑亮复眼娇娇弱弱的飞虫，并不是年幼的蜻蜓，甚至连蜻蜓也不是，它们是成年的蚁狮。当然，这时候，它们的名字叫做“蚁蛉”。

如果不是那本书，我大概根本不会想到，那些看着呆头呆脑，只知道在沙土地上兢兢业业挖陷阱，又鬼鬼祟祟躲在下面的鼻牛们，长大以后居然会以这样的姿态在空中飞翔。这些“年幼的蜻蜓”飞舞着追逐蚊虫时，想必老早忘记自己小时候撅着屁股跌跌撞撞倒退走路的窘样了吧，不然，怎么从来没看见它们倒着飞？

其实我们又何尝不是一样，小时候那些想过的、做过的，喜欢的、不喜欢的事情，现在还记得多少呢？

离开老平房的时候，沙土堆上的陷阱还原样留在那里，等待那些路过又不慎失足的倒霉的蚂蚁。鼻牛们不会知道，曾经有一个离开这片土地二十多年的男人，在它们的门前驻足凝视，怀念那些它们陪伴过的初夏。对于它们来说，所期待的除了蚂蚁，大概就只有两个月之后，在某个不为人知的角落，静静地迎来由蚁狮而蚁蛉的裂变。

我不知道，如果在那时念起“鼻牛鼻牛快出来，我给你买个花枕头”的歌谣，它们会不会拍打着翅膀，翩然飞来？

点击打开【佳音巷】专题